Как продать пирожок с ничем

Внезапно, основано на реальных событиях из конца 2000-х.

«Тот факт, что маркетинговые стратегии ориентированы преимущественно на женщин, легко объясняется хотя бы тем, что гораздо проще ярко проиллюстрировать личный аспект рекламного «месседжа», чем пытаться убедить среднестатистического мужчину в том, что его жизнь была бы неполной без неведомой «Суперхренорезки-2000»…» Эвфемизмами подобного рода я развлекала себя не менее четверти часа, бродя по неизвестному мне переулку под декабрьским московским снегом. Ночной снегопад, несомненно, смотрелся гораздо милее из окна квартиры, которую мне только что пришлось покинуть, провожаемой недоумевающим кареглазым шатеном, некогда уверенным в своей неотразимости. Градус настроения все еще соответствовал погоде - где-то минус пятнадцать, но коньяк и ожидание негаданного еще полчаса назад предновогоднего чуда уже начали согревать душу. По какой прихоти судьбы чудо решило взять трубку, находясь за рулем в такой час и в такую погоду? Приятно, конечно, было бы думать, что это исключительно ради спасения моей подмерзающей тушки, хотя логика и здравый смысл подсказывали, что это лишь очередная грань его таланта внезапно пропадать и появляться. В этот раз грань случайным образом огранилась чертовски вовремя, и хотелось бы, чтоб это вовремя наступило побыстрее - нервировало то, что компания молодых людей, сделавшая мне комплимент несколько минут назад, начинала обратный путь от магазина.
Наконец огоньки вдали приобрели очертания знакомого разреза фар. Снегопад не успел осточертеть, а местная шпана обнаглеть – радостно плюхаюсь на сиденье.
-С наступающим Вас, барышня! Черемушки, Чертаново, Челобитьево? – задорно поинтересовался так удачно откликнувшийся на мой ночной звонок мерзавец.
-Че-чего? Домой бы, дяденька! – жалобно заикаясь, пропищала я, одновременно прекратив размышления о том, насколько в колготках было бы теплее, чем в чулках. - Я почти уже в сосульку превратилась!
-Сани снежной королевы в полночь превратились в тыкву? – ехидничал тип.
-Лишь бы кучер не превратился в крысу!.. Нет, произошел внезапный «маркетинговый казус» после корпоратива, - сдалась я. Душевное равновесие отказывалось мириться с собственной сексуальной неудовлетворенностью и нарочитым бодрым задором собеседника. Пропавший полгода назад без объяснения причин, а теперь умничающий за рулем индивид, похоже, появился только чтоб повеселиться, любуясь моим негодованием и ущербностью.
-Мадам, не наблюдаю в округе заведений, достойных Вашего искрометного конферанса, - поделился тонким наблюдением спаситель замерзающих концертных ведущих, - безо всякого маркетинга скажу я Вам – уличные выступления в этом микрорайоне ниша бесперспективная.
-Обязательная программа мероприятия традиционно с успехом прошла на Поклонке, мсье, - металл в голосе обнаружился сам собой, - а это так, в дополнительном отделении мальшанс приключился, - душевное равновесие сигнализировало об исчерпанном запасе эвфемизмов.
-Большой? – продолжал иронизировать негодяй.
-Средний. Метр восемьдесят, судя по всему, начинающий маркетолог, - послушав, как ноет напряженная грудь и жалуются на свою судьбинушку обиженные бабочки в животе, добавила, - по призванию истинный мудозвон.
-Это уже казус, скорее, музыкальный, - усмехнулся спутник, поглядев на часы, - теряюсь в догадках, что же стало для Вас опорной нотой его маркетинговой стратегии?
-Представь себе, недотрах (оригинал бессовестно зацензурен фильтром)! – провоцировать меня было уже необязательно, самой хотелось выговориться, кроме всего прочего, в тепле и комфорте ситуация приобретала юмористическую окраску. - Этот мачо без сомбреро рванул приударять за мной в разгар мероприятия из соседнего зала, танцевал, говорил комплименты. Но попалась я в итоге, как обычно, на своем безграничном любопытстве.
- И что ж он пообещал? Яйцо Кащея или подснежники в лесу? – веселились уже оба.
- Это была навязчивая безостановочная самореклама, и финальный слоган, что каждая женщина заслуживает секса с ним хотя бы один раз! Понимаешь, да? Я же сразу представила себе фейерверки и надписи огненными буквами в небесах. Что-нибудь типа «Боже, благослови множественные оргазмы»! - в этот момент мое тело отозвалось критической истомой по отношению к маркетингу как к социальному процессу в целом, так и к рыночной философии в частности. Совладав с собой, я продолжила:
-    В общем, был напорист, как продавец пылесосов, в себе уверен и утверждал, что поток желающих совокупиться повторно не иссяк до сих пор...
- …Но удачно образовалось окно? – хохотал визави.
-    Это было пять минут, ты понимаешь?! Пять! Минут! С прелюдией, раздеванием и без намека на продолжение. Как в анекдоте. Да, представь себе, я не кончила! – моему возмущению просто не было предела, потому что таким не шутят вообще никогда. Даже бессердечный негодяй почувствовал, что шутки кончились и благоразумно промолчал.
- …А ты мог бы и позвонить хоть раз за полгода, сволочь! – я отвернулась к окну и видела уже только бесконечный падающий снег. Да, определенно нужно было выговориться. Стало значительно лучше, бабочки в животе радостно затрепыхались снова.
-Обещание, заложенное в бренд, определенно, не всегда соответствует опыту с ним связанному, - выдал мой ночной шофер, - А у тебя есть кофе?
-Конечно есть. Зануда.